A la sombra del chaparro

 

Veníamos siempre aquí, a la sombra de este chaparro, de sombra pertinaz y ramas de fortaleza hercúlea. Paseábamos en silencio, sin más murmullo que el de nuestras pisadas o el rumor del aire que danzaba entre los troncos y las copas de los otros árboles. A veces me hablaba de él y de lo bueno que era, de su mirada noble, de su cariño sin condiciones. Y yo… yo apenas me detenía en medio del camino. Luego seguía caminando a su lado hasta llegar adonde Whiskas descansaba para toda la eternidad.

“Tener a un perro o un gato al que amar no es más que un acto de generosidad. Entregas tu vida como yo hice con él aun a sabiendas de que, salvo accidente, tendrás que enterrarle porque siempre tienen la vida más corta que tú. Pero no, amigo, nunca pienso en eso cuando acaricio una cabeza peluda, cuando veo unos ojos llenos de un amor que, bien lo sé, no todos los hombres son capaces de dar”

Jaime decía eso siempre cuando visitaba la tumba de mi padre. Y lloraba a ratos, pasados ya más de doce años de su partida. Luego me cogía en brazos y me abrazaba diciendo cosas en voz queda.

Hoy he venido solo. No quiso camposantos ni cenizas que esparcir. Rogó descansar aquí, junto a su perro. Y yo paseo ahora entre alcornoques, jaras y romero. Me tumbo a la sombra del árbol donde descansan juntos hasta que David, el hijo de mi amo viene a buscarme. Yo le sigo y siento al caminar que, como su padre, me amará y quizá me lleve adonde el chaparro cuando ya mis ladridos y mi vida se termine.

Mientras pienso esto, soy feliz. Mi amo se ha agachado y, tiernamente, me acaricia.