El loco del maletín azul

Me llaman loco. Loco. Así, loco. Solo porque salgo cuando puedo y voy por la calle con mi maletín azul a todas partes. La gente me señala con el dedo, grita o se ríe de mí. Murmuran, hablan, se dan codazos, como si jamás en sus tristes vidas hubiesen visto a un señor caminando por la calle con un maletín como el mío o parecido.

Cada mañana, cuando no hace mucho frío, me levanto, cojo mi maletín, me lo cuelgo en bandolera y salgo a la calle. Pues ea, ya está montado el cirio. Maldito maletín. Una vez compré otro. Era verde, pero no me gustaba. Y además el resultado era el mismo. La gente me veía y se partía de la risa, se metían conmigo lo mismo que con el maletín azul y terminaba, como casi siempre, metido en la parte trasera de un coche de la policía.

-Pero, ¿otra vez, Arsenio? -me dicen siempre los agentes, porque ya me conocen. Y yo solo me encojo de hombros, espero que me den el bocadillo y que el juez me pregunte. Normalmente me deja unos días en el calabozo, maldito maletín, pero luego puedo volver a casa y salir de nuevo a pasear con él colgado del hombro. Me peino y salgo oliendo a colonia; completamente desnudo, que es como mejor se va.

Autor: Juan Manuel Sainz Peña (escritor)