Lo sé

Estoy vieja, lo sé. Y cansada. Llevo aquí más de veinte años y no me tengo en pie. He visto pasar a los clientes cada día, aquellos que pagaron por mis servicios, los que tras pagarme se echaron después un cigarrito como si tal cosa, porque nunca, nunca les importó nada de mí.

Mi final está cerca, también lo sé. No es preciso que nadie me lo diga. Ahora los clientes del bar de mala muerte donde he pasado las noches cobijándome de la lluvia como he podido, apenas me hacen caso. Alguno me llama por mi apodo, “la guarra”, porque nunca me preocupé de estar mejor o peor, ni tampoco Jaime, que me mantenía.

Estoy vieja, lo sé. Y cansada. Me hubiera gustado otra vida, otro lugar. Pero me tocó aquí y aquí he echado los días y los años. He aguantado insultos, escupitajos y golpes. Les he dado el vicio que me han pedido y jamás he hecho otra cosa que servir. Pero ahora me quitan de aquí. Se han olvidado de tanto placer y tantas noches dispuesta.

Sé que vendrá otra, con luces más modernas y voz sensual, mucho más atractiva que la mía, robotizada y átona. Apenas tengo ya tabaco. Apenas soy un tiesto camino de un almacén de viejas máquinas expendedoras. Estoy vieja, lo sé. Y cansada.