Nueva vieja amiga

Esperas siempre, maldita, el paso de los años. Te refugias sin prisa, agazapado tu cuerpo combado, en las páginas del calendario. Llegas sin hacer ruido, dando la mano a quienes te alcanzan. Y ellos te siguen, perplejos, para quedar a tu merced, solapadas ya para siempre las facultades que tuvieron un día. Los tocas, sí, y el cuerpo se vuelve torpe, la piel surcos, los ojos reflejos grises del tiempo que transcurre. Y los pasos… los pasos se enredan en tu mala hierba, zancadilleas a traición y las piernas se traban. Y el andar un día se detiene, y ya no hay más pasos que los que llevan a la tumba.

¡Ay, maldita seas! Maldita si me mandas a un banco a tomar el sol y pasar los días sin otra espera que el propio fin. Maldita si de los míos me apartas. Maldita si me ciegas, si me afanas las carnes para hacerme hueso y piel. Maldita eres, vejez, bandera de los días últimos, de los besos postreros, de un epitafio, de una despedida. Maldita seas mil veces. Maldita. Maldita. Maldita.